轮盘赌博

再读余华经典《活着》福贵有多少种死法?活着

2019-07-16 10:49 轮盘赌博

  第一次看余华的小说《活着》时,那种痛是含着泪的;后来再看过几遍后,这种痛里有了新的沉思。余华在小说里写尽了福贵一生面临的苦难,将一个历经社会风云变幻的农民折磨得死去活来。我不止一次地想:福贵其实有很多次死的可能,他究竟可以有多少种死法?

  福贵还是徐家阔少爷时,简直就是一个不折不扣的超级王八蛋!不学无术不说,还专门败家,且不以为耻反以为荣!看穿了老父亲的德性和败家之道,一门心思重蹈覆辙且有过之而无不及!这对父子就是典型的上梁不正下梁歪,有其父必有其子的典范。小说中的福贵年轻时该是无数次被他爹打过,得知他去城里赌博后,他爹也是抽出鞋底就打。

  他实在有可能被他爹给打死,况且后来赌博输光了家产不也的确让他爹气急败坏了吗?只是小说写到这,并没有上演一场父与子的搏斗,反而写老父亲病倒,带着自悲自叹式的反思和苦口婆心的劝诫,呈现出一种宿命论的悲凉。

  这里还有很现实的中国农村的文化传统——独子的霸道生存法则。再顽劣的少爷也是儿子,何况是继承香火的独苗?独苗在中国文学历来书写的传统家庭中占据了非常重要的地位,其品性无论优劣都无法撼动他承继香火的尊贵地位。想起《红楼梦》第三十三回贾环小动口舌,贾政闻而暴怒后痛笞宝玉,结果贾家上下全员惊动,老祖宗贾母更是大发雷霆,究其原因,宝玉的无人可比的身份地位便是他得以悉心呵护的护身符。

  年轻时的福贵在娶了米行老板的女儿后还三日两头往妓院跑,骑在妓女的背上招摇过市,甚至还恬不知耻地一而再再而三地故意拜访丈人,如此的难堪他却乐此不疲!想想他丈人也不是一个普通的老实巴交的农民,好歹也是城里商会的会长!是可忍孰不可忍?无论如何也有一个鞭笞福贵的理由!可是小说并没有让这个丈人作威作福,而是“躲起来”了事,甚至在福贵当街给他难堪时还低声下气地求饶道“祖宗,你快走吧”!

  这老丈人的骨子里有着顽固的封建思想——嫁出去的女儿是泼出去的水,女婿再坏还是女儿的依靠。在家从父,出嫁从夫,夫死从子,嫁鸡随鸡嫁狗随狗,一切都是命,更何况不捅破不揭穿,才是保全女儿名节的有效做法。这根深蒂固的封建观念禁锢下的丈人根本做不到怒从心头起,恶向胆边生!所以纵有不满,他见了嚣张且浪荡的公子爷,也怂得唯有躲,唯有求!

  家珍,这个女人在小说里头简直就继承了几千年中国女人的所有奴性,且发扬光大,有过之而无不及。福贵还是阔少爷时,游手好闲且寻花问柳,可家珍依然笑脸相迎,一忍再忍,即使做了几碗变着法子颇具意味的菜肴,也写满了卑贱与讨好!福贵一夜输光所有家产,家珍没有半点指责,只陪着老娘一起叹息哭泣,甚至还为福贵即将承受的贫苦而心疼难过!

  她爹趁势大红花桥张罗打鼓接她回娘家,为的也无非是出一口恶气,惩罚一下那败家子,家珍既不敢违父命,又不能弃家室。于是她一头钻进花轿,哭声惊天动地。当然,她肯定会回来,后来她果然就回来了——她带着出生没多久的儿子再次回到了这个破败不堪的家!

  她有一万个离家出走的理由,也有无数个新建家庭的理由,但她不会!因为儿子必须姓徐,根植于她脑海中的是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的观念,是“生是徐家人,死是徐家鬼”的信念,是“一女不事二夫”的坚定!她注定走不出去。

  她还是中国妇女中隐忍和失去自我的典型代表,她的一生中几乎找不到为自己而活的时刻。从不考虑自己,一辈子为别人活,忘我的背后就是消解了自我。这种表现在小说中比比皆是。比如家珍发现不舒服了,迟迟不愿去医院看病,后来无奈之下被福贵和凤霞背着去了医院,又被告知得了没法救治的绝症,家珍反而很高兴,认为“治不了才好”;家珍在自然灾害和饥荒那段日子,拖着气息奄奄的病体去干这个活那个活,还挣扎着独自挪到娘家要回了一点点救命的米。虽然似油灯枯竭,但她硬是拆掉自己的衣服来为全家人缝补衣服。当手里气力微弱到连针也拿不起时,她问到“我是个废人了,还有什么指望”?

  这种废人意识的背后就是对自我价值的否定。不得不说,这种看似爱与伟大的行为背后实是“失去自己为他人活,为家庭活”的传统理念根植下的女性的奴性。试问这样的人又怎么会对丈夫下得了狠心?

  福贵为生病的母亲到城里请郎中时遇到了大兵抓壮丁,于是阴差阳错地混到了部队。他看过了数以千计的人横死战壕,连和他一起“打过几十次仗”“子弹怎么都伤不着他”的老全都难逃死去的命运,但福贵没死,好好地活着回家了!

  这显然是作者有意的安排。经历是一个典型人物的重要筹码,尤其是这个福贵,必须好好活着,带着野蛮生长的韧劲,不管经历多少外在的折磨与坎坷,他必须是最幸运的一个见证者。他便是作者的一双眼睛,带着我们去经历从后期统治时期到解放时期,大炼钢时期,土改运动时期以及自然灾害时期的种种经历,他的活着是作家赋予的使命。

  生逢乱世本就苦不堪言,屋漏偏逢连夜雨,福贵寥寥至亲纷纷以各种方式撒手人寰,但凡是肉长的人心,都会悲伤得难以承受!福贵的确有很多次都快撑不过去了!家珍气息奄奄行将就木,一把孱弱的骨头深深刺痛了他的心;有庆为献血不幸地死在医院,背回这弱小的尸骸时福贵差点崩溃;凤霞产后大出血最终无法挽回生命,二喜可怜地被两块大水泥砖板夹成了肉泥……接二连三的打击让福贵的一生充满了浓郁的悲凉,连含辛茹苦带大到七岁的外孙苦根也被半碗豆子噎死,这完全可以成为压死骆驼的最后一根稻草,他此刻倒下合情合理,但是,他不能死!

  他是莫大苦难的幸存者。苦难是人类面临的共同问题,中国文学历来不乏苦难叙事。福贵算得上承受苦难的最佳代表。当所有的苦难汹涌而至时,支撑福贵屹立不倒的便是活着的意志。活着貌似是一个哲学问题,但在福贵这里呈现了一种最原始的答案——像小草一样卑贱而不屈地活下去!还有什么大风大浪能击倒小草?木秀于林,风必摧之,这是阔少爷时的福贵,他那种存在太没有生命力了,几代人的家世毁于一旦,摧枯拉朽,势不可挡!这是必然!当你越活越卑微,低到尘埃里,活得像根草时,你也就有了更大的承受力和更韧的生命弹性。

  当然,他还是幻灭的体验者。活着最大的意义或许就是活着本身。当一个个亲人远去,他们也无非是回归了幻灭,这一点倒有了《红楼梦》的踪影。所有的遭遇与繁华终将归于虚无,人生本来就是幻灭,好与坏,对与非,荣与枯,都只是过眼云烟,人始终都是从孤独中来,又孤独老去。就像那头陪伴福贵终老的黄牛,顺应自然,无欲无求,目空一切,亦忘掉一切,回归自然,臣服大地,直至烟消云散,这或许就是活着的最终形态。牛的一生便是人一生的写照。福贵在牛的身上看到了自己,像这一头牛一样没心没肺地活着,便是最好的活法。

  所以,再读小说,纵使福贵有N种死法,但他依然只有一种选择——坚韧地活着!返回搜狐,查看更多



相关阅读:轮盘赌博